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Einführung

Der Regen von Roncole

»Was mich betrifft, so bin ich meinen Eltern zutiefst dankbar, dass sie 

mich auf die Welt gebracht haben. Und dem lieben Gott bin ich sehr 

dankbar, dass er mich weder schlechter noch besser gemacht hat, als ich 

bin. Ich wollte genau so sein, wie ich bin. Anders als so – das wäre mir 

zu weit oder zu eng.«1

Peppone ist tot. 

Das ganze Dorf weiß es. Schirme bilden einen Wald aus Pilzen 

um sein Sterbehaus. Mitten im Juli strömt der Regen. Zwischen 

Pappelbäumen kriecht der Nebel. Die »Bassa«, wie die Italiener die 

Po-Ebene nennen, hüllt sich in ihr Novembergewand. 

Es ist nicht das Italien der Toskana-Urlauber, der Olivenhaine 

oder Strände. Es ist das Italien der Arbeiter, der Bauern, des ländli-

chen Schweigens, wo der große Fluss über die Ufer tritt und Felder 

wie Dörfer überschwemmt. Statt Chianti trinkt man hier süßlichen 

Lambrusco oder rauchigen Grappa. Statt Tomatensauce reiben die 

Emilianer Käseberge auf ihre Pasta. Dolce Vita? Kennt man hier 

nur aus dem Radio als Liedgut. Das Italien dieser Gegend basiert 

auf Arbeit. Harter Arbeit in den Fabriken, deren Schlote bei Pia-

cenza und Parma in die Höhe ragen. Ländliche Arbeit von schwar-

zen Händen, die den fruchtbaren Erdboden umwühlen.

Der Tote liegt in einem hellen Nussbaumsarg. Buschige Augen-

brauen. Ein herabhängender, schwarzer Schnurrbart. An seinem 

Körper haften Flanellhemd und Cordhose. Kleider, wie sie die Bau-

ern dieser Gegend tragen.

Peppone ist tot, weil sein Schöpfer gestorben ist. 
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Giovannino Guareschi, den weltweit ein Millionenpublikum 

durch seine Don-Camillo-Romane kennt, wird an diesem 24. Juli 

1968 bestattet. Er sieht dem priesterlichen Widersacher verblüf-

fend ähnlich. So ähnlich, dass sich bis heute die Anekdote hält, der 

katholische Autor habe den kommunistischen Bürgermeister in 

einer Szene des Don-Camillo-Films vertreten, weil der Schauspie-

ler Gino Cervi verhindert war.

An diesem Tag gleicht der Ort Roncole dem fiktiven Brescello. 

Bäuerinnen mit Kopftuch und Männer mit großen Jacken halten 

die Hände ihrer Kinder am Straßenrand. Alte Weggefährten sind 

angereist. Kollegen aus den Jahren, als Guareschi in den Zeitungen 

Bertoldo und Candido nationales Aufsehen erregte. 

Sein Sohn Alberto trägt mit anderen Männern den Sarg in die 

Kirche San Michele. Es ist die Taufkirche von Giuseppe Verdi. 

Eine schlichte Feier. Keine Kerzen. Keine Blumen. Keine Mu-

sik.

Nah am Sarg sitzen Alberto und seine Schwester Carlotta. Die 

Witwe Ennia bleibt zu Hause. Erschöpft von den Nachtwachen.

Der erfolgreichste italienische Schriftsteller seiner Zeit tritt in 

das nächste Leben – aber es ist lediglich die »kleine Welt« seiner 

Bücher, die ihn begleitet. Keine Intellektuellen, keine Politiker, 

nicht einmal ein Kranz vonseiten des Staates. Kameras und Laut-

sprecher fehlen. Die Szene erinnert an Prokofjews Tod, der am 

selben Tag wie Stalin starb – und deswegen trotz seines künstleri-

schen Schaffens komplett ignoriert wurde.

In Italien aber ist an diesen Tagen nichts geschehen, was Guares

chis Tod überschattet. Es ist der Frost der Verachtung einer herr-

schenden Klasse, die einen Nonkonformisten los ist. 

Das Establishment macht deutlich, dass es ihm nicht nachtrau-

ert. 

Das staatliche Fernsehen RAI widmet seinem Tod nur wenige 

Sekunden. In den Zeitungen finden sich Todesmeldungen auf den 

hinteren Seiten. Die Unità – die Parteizeitung der Kommunisten 
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und in einem giftigen Verhältnis zu Guareschi vereint – schreibt 

vom Tod »eines Schriftstellers, der nie geboren worden war«. 

Einzig die Gazzetta di Parma würdigt ihn – und klagt Italien als 

»feige« und »kleinlich« an, weil die Nation die Lebensleistung des 

Mannes aus der Bassa nicht würdigt.

Doch Guareschi hat vorgesorgt. Selbst bei seiner eigenen Bestat-

tung. Auf dem Sarg liegt das Banner des Königreichs Italien: die 

Trikolore mit dem Wappen des Hauses Savoyen. Ein Bekenntnis 

zu einer Nation, die es nicht mehr gibt. 

Eine Ansage gegen die Republik, der Guareschi nicht verziehen 

hat. Weil sie den König ins Exil geschickt hat. Weil sie korrupt ge-

worden ist und Italiens Werte verkauft hat. Weil der Monarchist 

den Christdemokraten ihre Heuchelei nicht verzeiht. Weil er ak-

tiv mitgeholfen hatte, die Christdemokraten im Wahlkampf gegen 

»die Roten« zu unterstützen – und die ihre Versprechen zuguns-

ten einer »Partitokratie« gebrochen haben.

Zweimal legte sich der Journalist offen mit der Republik an. 

Staatspräsident Luigi Einaudi und Ministerpräsident Alcide De 

Gasperi kritisiert er scharf – zu scharf. Er wird wegen Beleidigung 

des Staatspräsidenten verurteilt. Wegen Verleumdung De Gasperis 

steckt ihn ein Gericht für 409 Tage ins Gefängnis.

Guareschi nimmt stolz die Strafe an. Als Militärinternierter hat 

er zwei Jahre in deutschen Kriegsgefangenenlagern vegetiert. Der 

stämmige Parmese wog nur noch 46 Kilo, als er zurückkehrte. 

Er ist zutiefst überzeugt: Er ist mit Gott. Und hofft, dass auch 

Gott mit ihm ist.

Bei der Trauerfeier taucht ein Priester aus dieser Zeit auf. Don 

Onorio Canepa, ein Pfarrer aus Genua. Er wischt sich gerührt die 

Augen. Er wollte Guareschi in diesem Jahr zu einem »Veteranen-

treffen« einladen. Beide haben sie die Zeit im Lager verbracht. Der 

inhaftierte Schriftsteller ging damals von Baracke zu Baracke. Las 

den Häftlingen Geschichten vor, um die Moral hochzuhalten. War 

großzügig, half, wo er konnte. Unermüdlich.
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Dunkle Tage unter den Wachtürmen der Nazis, in denen Gua-

reschi mit Karton, einer Postkarte und einem Stift eine Krippe zu 

Weihnachten baute.

Nicht nur mit Kommunisten, Faschisten und Christdemokraten 

liegt der Mann aus der Bassa über Kreuz. In seinen letzten Jahren 

verortet er die Gefahr nicht nur im politischen Rom. Im Zuge des 

Zweiten Vatikanischen Konzils erkennt er keine Reform, sondern 

Anpassung an den Zeitgeist. Während das ganze Jahrzehnt im Zei-

chen der Liturgiereform steht, setzt die Bestattungsfeier über sei-

nen Tod hinaus einen bewussten Akzent: Der Priester, Don Adolfo 

Rossi, hält sie auf Latein.

Guareschi blieb zeitlebens unangepasst. Aber er lebte nicht aus 

Provokation, wie es andere Journalisten taten – oder heute tun. 

Wenn Guareschi karikierte, provozierte oder angriff, dann, weil 

er zutiefst überzeugt war, aus Liebe zur Wahrheit zu handeln. Sich 

selbst hat er dabei nie in den Mittelpunkt gestellt. Don Adolfo 

spricht bei der Trauerrede von einem Griesgram des Selbstschut-

zes. Weil er nicht »im Schaufenster« stehen wollte. Weil ihm in 

den Tavernen unwohl wurde, wenn man ihn erkannte.

Weil ein katholischer Autor Gefahr läuft, die Demut zu verlie-

ren, wenn er bedrängt wird.

Don Adolfo, der zu den letzten engen Freunden zählt, kann sich 

nicht davon freisprechen, Guareschi auf seine Weise in Bedräng-

nis gebracht zu haben. Er hat ihm die alten Möbel des Pfarrhauses 

überlassen – gegen seine gesammelten Werke mit Widmung.

Auch bei der Beerdigung spielt sich eine Szene ab, die Guare-

schis katholische Demut mit maskulinem Schweigen verbindet. 

Gianni Manstretta, der für die Libertà die Trauerfeier beobachtet, 

erkennt einen einzigen Prominenten. Er steht im Regen. 

Ohne Schirm, ohne Kopfbedeckung, fallen ihm Wassertropfen 

auf die weißen Haare. 

Manstretta fragt Don Adolfo. Der bestätigt: Es handelt sich um 

den legendären Ingenieur Enzo Ferrari. Er und Guareschi seien 
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befreundet gewesen. Der Ferrari-Boss – Emilianer wie Guareschi – 

habe ihn nach Maranello eingeladen, um seine Sportwagen zu fah-

ren. Dankbar sei Guareschi aber wieder mit seinem Fiat Topolino 

zurückgeklappert.

Weder Ferrari noch Guareschi prahlten je damit, den anderen 

zu kennen.

Guareschi ist außerhalb Italiens kaum bekannt. Don Camillo 

ist berühmt. Sein Erfinder ist es nicht. Obwohl sich Guareschi in 

erster Linie als Journalist verstand, blieb sein Schaffen außerhalb 

der »kleinen Welt« der Po-Ebene nahezu unbekannt. Sein in Ge-

fangenschaft geschriebenes Diario Clandestino ist das Vermächtnis 

der italienischen Kriegsgeneration, die Standhaftigkeit, katholi-

sche Überzeugung und Menschlichkeit in Gegenwart des Bösen 

bewahrt. Mit spitzer Feder karikierte er fast 30 Jahre das tägliche 

Leben, von burlesken Witzen bis hin zu religiösen Fragen. Zwölf 

Jahre kommentierte er als Chefredakteur des Candido das politi-

sche Alltagsgeschehen. Briefe an seine Nachkommen zerstören 

die Mär, dass sein Weltbild auf naiven Überzeugungen fußt. Es ist 

ein zutiefst christlich geprägtes, in dem das Gewissen im Mittel-

punkt steht.

Das Establishment, der Zeitgeist, die Moden, das System – sind 

ihm zutiefst fremd wie den frühen Christen das Römische Reich. 

Anders als der französische Konterpart Léon Bloy reagiert er nicht 

mit schonungsloser Verachtung. Guareschis Blick auf die Gegen-

wart bleibt ironisch, menschlich. Seine Werte machen ihn jedoch 

zum Anarchisten: als Monarchist in der Republik, als Antikom-

munist im kommunistisch dominierten Kulturbetrieb, als katholi-

scher Kritiker in einem christdemokratisch regierten Italien.

Er verpflichtete sich keiner Ideologie seiner Zeit. Er fühlte sich 

den Anliegen der Bauern und kleinen Leute verbunden, ohne sich 

für den Sozialismus zu begeistern. Er war ein strammer Patriot, 

der dem Faschismus distanziert gegenüberstand. Er war beken-

nender Katholik, der den einfachen Weg der Anbiederung zur 



christdemokratischen Regierung vermied und den Weg der Grad-

linigkeit ging.

Guareschi war ein rebellischer Reaktionär. 

Das ist paradox. Und dieses Paradoxon macht den Schöpfer von 

Don Camillo und Peppone so interessant: weil nicht die Angepass-

ten, nicht die Konformisten, nicht die Ja-Sager im Gedächtnis blei-

ben. Der Mann aus der Bassa war ein Athanasius des 20. Jahrhun-

derts. Die Welt war gegen ihn – und deshalb war er gegen die Welt. 

Das macht Guareschi bis heute zeitlos. Und angesichts immer 

einheitlicherer Meinungen im Medienapparat, staatlicher Über-

griffigkeit, christenfeindlicher Moderne, grassierendem Materia-

lismus und transhumanistischer Wünsche umso aktueller.
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Kapitel 1

Kind zweier Italien

»Es war ein kalter Wintertag, und der Nebel, der aus dem großen Fluss 

stieg, breitete seinen Schleier auch über diese Geschichte, die, kaum dass 

sie fertig war, schon uralt erschien.«1

Der Po beginnt bei Piacenza. Er tut gut daran, weil er laut Gua-

reschi der »einzige respektable Fluss Italiens« sei.2 Das ist Gua-

reschis Dogma: Hier beginnt eine andere Welt. Jener »Mondo 

Piccolo«, in dem katholische Priester und kommunistische Bür-

germeister Dorffehden austragen. Der Fluss ist der Erzähler, der 

die Geschichten an die Ufer schwemmt. Don Camillo und Pep-

pone sind Geschöpfe des großen Stroms, der sich launisch durch 

den Norden wälzt. 

Wie der Nil ist der Po ein Fluss der Zivilisation. Ein Fluss, der 

fruchtbare Äcker hervorbringt; ein Fluss, an dem wohlhabende Städte 

wachsen. Zugleich ein wütender Nachbar, der Felder überschwemmt 

und Dörfer verschlingt. Ein Hort der Malaria, deren Mücken sich im 

sumpfigen Flussbett sammeln – bis ins 20. Jahrhundert hinein. 

Das Geschmeiß, das in den Flussgräsern des Mittelalters be-

drohlich summte und die Bewohner mit Stichen und Krankheiten 

triezte, muss der Vorhölle von Dantes Göttlicher Komödie geähnelt 

haben: Bremsen, Wespen und andere Insekten geißelten dort jene 

Seelen, die sich im Leben weder für das Gute noch das Böse ent-

scheiden wollten. Sie wurden umso grausamer bestraft, weil selbst 

der Teufel sie verachtete.

Die Po-Ebene kennt ein Trauma. Im 12. Jahrhundert durch-

bricht der Fluss sein Bett und verlegt den Lauf um 15 Kilometer 
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nach Norden. Die mittelalterlichen Chronisten sprechen von der 

Rotta di Ficarolo; ein Dammbruch mit katastrophalen Folgen. 

Kirchen und Dörfer versinken. Vieh verendet in den Fluten. Men-

schen ertrinken. 

In Wirklichkeit handelt es sich um mehrere historische Brüche, 

die der mittelalterliche Geist zu einem konkreten Ereignis verdich-

tet – und ihm damit biblische Dimension verleiht.

Die Zerstörung prägt das Kulturgedächtnis der Bewohner. In der 

Emilia, in der Lombardei, im Veneto. Der Mensch ist der Gewalt 

der Natur ausgeliefert. Er kann Dämme errichten, Sümpfe trocken-

legen und Ackerland gewinnen. Aber es ist kein endgültiger Sieg; 

es ist ein rituelles Ringen gegen Kräfte, die größer sind. 

Dass es eine Sintflut gibt, ist der Beweis dafür, dass es einen Gott 

gibt. Nicht, weil er sie entfesselt. Sondern weil er sie zurücknimmt. 

Weil auf den Donner die Stille, weil auf den Sturm der Regenbo-

gen folgt. Weil Gottes Bund mit den Menschen durch die Probe 

nicht geschwächt, sondern gestärkt wird. 

Deswegen ist die Flussprozession Don Camillos (1947)3 kein 

heidnisches Relikt, um Naturgötter milde zu stimmen. Sie steht in 

der Kontinuität von Jahrhunderten, bindet die Gemeinschaft der 

Toten und der Lebenden durch ein Ritual. Sie bekräftigt den Bund 

zwischen Gottesvolk und Gott als Vergegenwärtigung – nicht bloße 

Wiederholung – der Noah-Geschichte. Dafür schreitet Don Camillo 

allein mit Kreuz und Heiland zum Ufer. Das ist eine Größe, vor der 

selbst die atheistischen Kommunisten niederknieen müssen.

Guareschi hat die Gewalt des Flusses selbst erlebt. In den Ge-

schichten »Come pioveva«, »La campana« und »Ognuno al suo 

posto« verarbeitet der Emilianer die Erlebnisse der Polesine-Flut 

von 1951. Sie haben 1953 als ikonische Szenen Eingang in den Film 

Don Camillos Rückkehr gefunden. Ein Priester, der eine Messe in ei-

ner überschwemmten Kirche leitet, bleibt ebenso unvergessen wie 

die Flut, die das Land heimsucht. Guareschi formt mit seiner Er-

zählung einen neuen Mosaikstein im Kulturgedächtnis der Bassa. 
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Nicht die Zerstörung, nicht die Finsternis, nicht das Leid steht im 

Mittelpunkt. Sondern die Hoffnung nach Rückkehr, nach Wieder-

aufbau, nach Gemeinschaft – nach Erlösung.

*

Die Bassa liegt deswegen in zwei Ländern – denn es gibt nicht 

ein Italien, sondern mindestens zwei. Wenn heute von »zwei 

Italien« gesprochen wird, dann ausschließlich in Bezug auf das 

Nord-Süd-Gefälle. Doch die Spaltung geht tiefer als jene Grenze, 

die seit dem Einfall der Langobarden die Halbinsel durchzieht. Die 

italienische Seele teilt keine Territorien. Sie wankt zwischen dem 

Profanen und Sakralen. Zwischen antiker, heidnischer, römischer 

Größe und mittelalterlicher, christlicher, heiliger Glorie. Franzis-

kus ist deswegen der beliebteste Heilige des Landes, weil er als 

Kaufmannssohn begann und als Bettelmönch endete.

In der flachen Ebene der Bassa recken sich die Glockentürme 

als Zeugen der italienischen Sakralität in die Höhe. Zwischen 

Radwegen und Dämmen, zwischen Hainen und Höfen geben sie 

Orientierung vor dem azurblauen Himmel des Frühlings und des 

Sommers; und weisen als dunkle Silhouetten im Nebel von Herbst 

und Winter den Weg. 

Abteien säumen den Flussweg hinunter zur Adria. Das Zister-

zienserkloster Chiaravalle della Colomba bei Piacenza, an dessen 

Gründung Bernhard von Clairvaux persönlich beteiligt war; die 

Benediktinerabtei San Giovanni Evangelista in Parma, die auf das 

10. Jahrhundert datiert; die Abtei San Benedetto in Polirone bei 

Mantua, die als Schenkung der Mathilde von Canossa nicht nur 

wichtiger Austragungsplatz des Investiturstreites, sondern auch 

die eigentliche Grabstätte der Markgräfin war; und unten im fer-

raresischen Delta, einst auf einer Insel von Lagunen umringt, die 

Abtei Pomposa aus karolingischer Zeit, die über Jahrhunderte zu 

den wichtigsten und reichsten Klöstern Italiens zählte.
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