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Einfuhrung
Der Regen von Roncole

»Was mich betrifft, so bin ich meinen Eltern zutiefst dankbar, dass sie
mich auf die Welt gebracht haben. Und dem lieben Gott bin ich sehr
dankbar, dass er mich weder schlechter noch besser gemacht hat, als ich
bin. Ich wollte genau so sein, wie ich bin. Anders als so — das wire mir

zu weit oder zu eng.«'

Peppone ist tot.

Das ganze Dorf weifl es. Schirme bilden einen Wald aus Pilzen
um sein Sterbehaus. Mitten im Juli strémt der Regen. Zwischen
Pappelbiumen kriecht der Nebel. Die »Bassa«, wie die Italiener die
Po-Ebene nennen, hiillt sich in ihr Novembergewand.

Es ist nicht das Italien der Toskana-Urlauber, der Olivenhaine
oder Strinde. Es ist das Italien der Arbeiter, der Bauern, des lindli-
chen Schweigens, wo der grofRe Fluss iiber die Ufer tritt und Felder
wie Dorfer tiberschwemmt. Statt Chianti trinkt man hier suiflichen
Lambrusco oder rauchigen Grappa. Statt Tomatensauce reiben die
Emilianer Kiseberge auf ihre Pasta. Dolce Vita? Kennt man hier
nur aus dem Radio als Liedgut. Das Italien dieser Gegend basiert
auf Arbeit. Harter Arbeit in den Fabriken, deren Schlote bei Pia-
cenza und Parma in die Hohe ragen. Lindliche Arbeit von schwar-
zen Hinden, die den fruchtbaren Erdboden umwiihlen.

Der Tote liegt in einem hellen Nussbaumsarg. Buschige Augen-
brauen. Ein herabhingender, schwarzer Schnurrbart. An seinem
Korper haften Flanellhemd und Cordhose. Kleider, wie sie die Bau-
ern dieser Gegend tragen.

Peppone ist tot, weil sein Schépfer gestorben ist.



Giovannino Guareschi, den weltweit ein Millionenpublikum
durch seine Don-Camillo-Romane kennt, wird an diesem 24. Juli
1968 bestattet. Er sieht dem priesterlichen Widersacher verbliif-
fend dhnlich. So dhnlich, dass sich bis heute die Anekdote hilt, der
katholische Autor habe den kommunistischen Biirgermeister in
einer Szene des Don-Camillo-Films vertreten, weil der Schauspie-
ler Gino Cervi verhindert war.

An diesem Tag gleicht der Ort Roncole dem fiktiven Brescello.
Biuerinnen mit Kopftuch und Minner mit groflen Jacken halten
die Hinde ihrer Kinder am StrafRenrand. Alte Weggefihrten sind
angereist. Kollegen aus den Jahren, als Guareschi in den Zeitungen
Bertoldo und Candido nationales Aufsehen erregte.

Sein Sohn Alberto trigt mit anderen Minnern den Sarg in die
Kirche San Michele. Es ist die Taufkirche von Giuseppe Verdi.

Eine schlichte Feier. Keine Kerzen. Keine Blumen. Keine Mu-
sik.

Nah am Sarg sitzen Alberto und seine Schwester Carlotta. Die
Witwe Ennia bleibt zu Hause. Erschépft von den Nachtwachen.

Der erfolgreichste italienische Schriftsteller seiner Zeit tritt in
das nichste Leben — aber es ist lediglich die »kleine Welt« seiner
Biicher, die ihn begleitet. Keine Intellektuellen, keine Politiker,
nicht einmal ein Kranz vonseiten des Staates. Kameras und Laut-
sprecher fehlen. Die Szene erinnert an Prokofjews Tod, der am
selben Tag wie Stalin starb — und deswegen trotz seines kiinstleri-
schen Schaffens komplett ignoriert wurde.

In Italien aber ist an diesen Tagen nichts geschehen, was Guares-
chis Tod iiberschattet. Es ist der Frost der Verachtung einer herr-
schenden Klasse, die einen Nonkonformisten los ist.

Das Establishment macht deutlich, dass es ihm nicht nachtrau-
ert.

Das staatliche Fernsehen RAI widmet seinem Tod nur wenige
Sekunden. In den Zeitungen finden sich Todesmeldungen auf den
hinteren Seiten. Die Unita — die Parteizeitung der Kommunisten



und in einem giftigen Verhiltnis zu Guareschi vereint — schreibt
vom Tod »eines Schriftstellers, der nie geboren worden war.

Einzig die Gazzetta di Parma wiirdigt ihn — und klagt Italien als
»feige« und »kleinlich« an, weil die Nation die Lebensleistung des
Mannes aus der Bassa nicht wiirdigt.

Doch Guareschi hat vorgesorgt. Selbst bei seiner eigenen Bestat-
tung. Auf dem Sarg liegt das Banner des Konigreichs Italien: die
Trikolore mit dem Wappen des Hauses Savoyen. Ein Bekenntnis
zu einer Nation, die es nicht mehr gibt.

Eine Ansage gegen die Republik, der Guareschi nicht verziehen
hat. Weil sie den Konig ins Exil geschickt hat. Weil sie korrupt ge-
worden ist und Italiens Werte verkauft hat. Weil der Monarchist
den Christdemokraten ihre Heuchelei nicht verzeiht. Weil er ak-
tiv mitgeholfen hatte, die Christdemokraten im Wahlkampf gegen
»die Roten« zu unterstiitzen — und die ihre Versprechen zuguns-
ten einer »Partitokratie« gebrochen haben.

Zweimal legte sich der Journalist offen mit der Republik an.
Staatsprisident Luigi Einaudi und Ministerprisident Alcide De
Gasperi kritisiert er scharf — zu scharf. Er wird wegen Beleidigung
des Staatsprisidenten verurteilt. Wegen Verleumdung De Gasperis
steckt ihn ein Gericht fiir 409 Tage ins Gefingnis.

Guareschi nimmt stolz die Strafe an. Als Militirinternierter hat
er zwei Jahre in deutschen Kriegsgefangenenlagern vegetiert. Der
stimmige Parmese wog nur noch 46 Kilo, als er zuriickkehrte.

Er ist zutiefst tiberzeugt: Er ist mit Gott. Und hofft, dass auch
Gott mit ihm ist.

Bei der Trauerfeier taucht ein Priester aus dieser Zeit auf. Don
Onorio Canepa, ein Pfarrer aus Genua. Er wischt sich geriihrt die
Augen. Er wollte Guareschi in diesem Jahr zu einem »Veteranen-
treffen« einladen. Beide haben sie die Zeit im Lager verbracht. Der
inhaftierte Schriftsteller ging damals von Baracke zu Baracke. Las
den Hiftlingen Geschichten vor, um die Moral hochzuhalten. War
grofRziigig, half, wo er konnte. Unermiidlich.



Dunkle Tage unter den Wachtiirmen der Nazis, in denen Gua-
reschi mit Karton, einer Postkarte und einem Stift eine Krippe zu
Weihnachten baute.

Nicht nur mit Kommunisten, Faschisten und Christdemokraten
liegt der Mann aus der Bassa iiber Kreuz. In seinen letzten Jahren
verortet er die Gefahr nicht nur im politischen Rom. Im Zuge des
Zweiten Vatikanischen Konzils erkennt er keine Reform, sondern
Anpassung an den Zeitgeist. Wihrend das ganze Jahrzehnt im Zei-
chen der Liturgiereform steht, setzt die Bestattungsfeier iiber sei-
nen Tod hinaus einen bewussten Akzent: Der Priester, Don Adolfo
Rossi, hilt sie auf Latein.

Guareschi blieb zeitlebens unangepasst. Aber er lebte nicht aus
Provokation, wie es andere Journalisten taten — oder heute tun.

Wenn Guareschi karikierte, provozierte oder angriff, dann, weil
er zutiefst iiberzeugt war, aus Liebe zur Wahrheit zu handeln. Sich
selbst hat er dabei nie in den Mittelpunkt gestellt. Don Adolfo
spricht bei der Trauerrede von einem Griesgram des Selbstschut-
zes. Weil er nicht »im Schaufenster« stehen wollte. Weil ihm in
den Tavernen unwohl wurde, wenn man ihn erkannte.

Weil ein katholischer Autor Gefahr liuft, die Demut zu verlie-
ren, wenn er bedringt wird.

Don Adolfo, der zu den letzten engen Freunden zihlt, kann sich
nicht davon freisprechen, Guareschi auf seine Weise in Bedring-
nis gebracht zu haben. Er hat ihm die alten Mébel des Pfarrhauses
uiberlassen — gegen seine gesammelten Werke mit Widmung.

Auch bei der Beerdigung spielt sich eine Szene ab, die Guare-
schis katholische Demut mit maskulinem Schweigen verbindet.
Gianni Manstretta, der fiir die Liberta die Trauerfeier beobachtet,
erkennt einen einzigen Prominenten. Er steht im Regen.

Ohne Schirm, ohne Kopfbedeckung, fallen ihm Wassertropfen
auf die weiflen Haare.

Manstretta fragt Don Adolfo. Der bestitigt: Es handelt sich um
den legendiren Ingenieur Enzo Ferrari. Er und Guareschi seien
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befreundet gewesen. Der Ferrari-Boss — Emilianer wie Guareschi —
habe ihn nach Maranello eingeladen, um seine Sportwagen zu fah-
ren. Dankbar sei Guareschi aber wieder mit seinem Fiat Topolino
zuriickgeklappert.

Weder Ferrari noch Guareschi prahlten je damit, den anderen
zu kennen.

Guareschi ist auflerhalb Italiens kaum bekannt. Don Camillo
ist berithmt. Sein Erfinder ist es nicht. Obwohl sich Guareschi in
erster Linie als Journalist verstand, blieb sein Schaffen auflerhalb
der »kleinen Welt« der Po-Ebene nahezu unbekannt. Sein in Ge-
fangenschaft geschriebenes Diario Clandestino ist das Vermichtnis
der italienischen Kriegsgeneration, die Standhaftigkeit, katholi-
sche Uberzeugung und Menschlichkeit in Gegenwart des Bosen
bewahrt. Mit spitzer Feder karikierte er fast 30 Jahre das tigliche
Leben, von burlesken Witzen bis hin zu religiésen Fragen. Zwolf
Jahre kommentierte er als Chefredakteur des Candido das politi-
sche Alltagsgeschehen. Briefe an seine Nachkommen zerstéren
die Mir, dass sein Weltbild auf naiven Uberzeugungen fuflt. Es ist
ein zutiefst christlich geprigtes, in dem das Gewissen im Mittel-
punkt steht.

Das Establishment, der Zeitgeist, die Moden, das System — sind
ihm zutiefst fremd wie den frithen Christen das Romische Reich.
Anders als der franzosische Konterpart Léon Bloy reagiert er nicht
mit schonungsloser Verachtung. Guareschis Blick auf die Gegen-
wart bleibt ironisch, menschlich. Seine Werte machen ihn jedoch
zum Anarchisten: als Monarchist in der Republik, als Antikom-
munist im kommunistisch dominierten Kulturbetrieb, als katholi-
scher Kritiker in einem christdemokratisch regierten Italien.

Er verpflichtete sich keiner Ideologie seiner Zeit. Er fiihlte sich
den Anliegen der Bauern und kleinen Leute verbunden, ohne sich
fur den Sozialismus zu begeistern. Er war ein strammer Patriot,
der dem Faschismus distanziert gegeniiberstand. Er war beken-
nender Katholik, der den einfachen Weg der Anbiederung zur

11



christdemokratischen Regierung vermied und den Weg der Grad-
linigkeit ging.

Guareschi war ein rebellischer Reaktionir.

Das ist paradox. Und dieses Paradoxon macht den Schopfer von
Don Camillo und Peppone so interessant: weil nicht die Angepass-
ten, nicht die Konformisten, nicht die Ja-Sager im Gedichtnis blei-
ben. Der Mann aus der Bassa war ein Athanasius des 20. Jahrhun-
derts. Die Welt war gegen ihn — und deshalb war er gegen die Welt.

Das macht Guareschi bis heute zeitlos. Und angesichts immer
einheitlicherer Meinungen im Medienapparat, staatlicher Uber-
griffigkeit, christenfeindlicher Moderne, grassierendem Materia-
lismus und transhumanistischer Wiinsche umso aktueller.



Kapitel 1
Kind zweier Italien

»Es war ein kalter Wintertag, und der Nebel, der aus dem grofien Fluss
stieg, breitete seinen Schleier auch iiber diese Geschichte, die, kaum dass

sie_fertig war, schon uralt erschien.«!

Der Po beginnt bei Piacenza. Er tut gut daran, weil er laut Gua-
reschi der »einzige respektable Fluss Italiens« sei.? Das ist Gua-
reschis Dogma: Hier beginnt eine andere Welt. Jener »Mondo
Piccolok, in dem katholische Priester und kommunistische Biir-
germeister Dorffehden austragen. Der Fluss ist der Erzihler, der
die Geschichten an die Ufer schwemmt. Don Camillo und Pep-
pone sind Geschopfe des groflen Stroms, der sich launisch durch
den Norden wilzt.

Wie der Nil ist der Po ein Fluss der Zivilisation. Ein Fluss, der
fruchtbare Acker hervorbringt; ein Fluss, an dem wohlhabende Stidte
wachsen. Zugleich ein wiitender Nachbar, der Felder tiberschwemmt
und Dérfer verschlingt. Ein Hort der Malaria, deren Miicken sich im
sumpfigen Flussbett sammeln — bis ins 20. Jahrhundert hinein.

Das Geschmeif3, das in den Flussgrisern des Mittelalters be-
drohlich summte und die Bewohner mit Stichen und Krankheiten
triezte, muss der Vorholle von Dantes Géttlicher Komddie gedhnelt
haben: Bremsen, Wespen und andere Insekten geiflelten dort jene
Seelen, die sich im Leben weder fiir das Gute noch das Bose ent-
scheiden wollten. Sie wurden umso grausamer bestraft, weil selbst
der Teufel sie verachtete.

Die Po-Ebene kennt ein Trauma. Im 12. Jahrhundert durch-
bricht der Fluss sein Bett und verlegt den Lauf um 15 Kilometer
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nach Norden. Die mittelalterlichen Chronisten sprechen von der
Rotta di Ficarolo; ein Dammbruch mit katastrophalen Folgen.
Kirchen und Dérfer versinken. Vieh verendet in den Fluten. Men-
schen ertrinken.

In Wirklichkeit handelt es sich um mehrere historische Briiche,
die der mittelalterliche Geist zu einem konkreten Ereignis verdich-
tet — und ihm damit biblische Dimension verleiht.

Die Zerstorung prigt das Kulturgedichtnis der Bewohner. In der
Emilia, in der Lombardei, im Veneto. Der Mensch ist der Gewalt
der Natur ausgeliefert. Er kann Damme errichten, Stimpfe trocken-
legen und Ackerland gewinnen. Aber es ist kein endgiiltiger Sieg;
es ist ein rituelles Ringen gegen Krifte, die grofer sind.

Dass es eine Sintflut gibt, ist der Beweis dafiir, dass es einen Gott
gibt. Nicht, weil er sie entfesselt. Sondern weil er sie zurticknimmt.
Weil auf den Donner die Stille, weil auf den Sturm der Regenbo-
gen folgt. Weil Gottes Bund mit den Menschen durch die Probe
nicht geschwicht, sondern gestirkt wird.

Deswegen ist die Flussprozession Don Camillos (1947)® kein
heidnisches Relikt, um Naturgétter milde zu stimmen. Sie steht in
der Kontinuitit von Jahrhunderten, bindet die Gemeinschaft der
Toten und der Lebenden durch ein Ritual. Sie bekriftigt den Bund
zwischen Gottesvolk und Gott als Vergegenwirtigung — nicht blofRe
Wiederholung — der Noah-Geschichte. Dafiir schreitet Don Camillo
allein mit Kreuz und Heiland zum Ufer. Das ist eine Grofe, vor der
selbst die atheistischen Kommunisten niederknieen miissen.

Guareschi hat die Gewalt des Flusses selbst erlebt. In den Ge-
schichten »Come pioveva«, »La campana« und »Ognuno al suo
posto« verarbeitet der Emilianer die Erlebnisse der Polesine-Flut
von 1951. Sie haben 1953 als ikonische Szenen Eingang in den Film
Don Camillos Riickkehr gefunden. Ein Priester, der eine Messe in ei-
ner tiberschwemmten Kirche leitet, bleibt ebenso unvergessen wie
die Flut, die das Land heimsucht. Guareschi formt mit seiner Er-
zihlung einen neuen Mosaikstein im Kulturgedichtnis der Bassa.
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Nicht die Zerstérung, nicht die Finsternis, nicht das Leid steht im
Mittelpunkt. Sondern die Hoffnung nach Riickkehr, nach Wieder-
aufbau, nach Gemeinschaft — nach Erlésung.

Die Bassa liegt deswegen in zwei Lindern — denn es gibt nicht
ein Italien, sondern mindestens zwei. Wenn heute von »zwei
Italien« gesprochen wird, dann ausschliefllich in Bezug auf das
Nord-Siid-Gefille. Doch die Spaltung geht tiefer als jene Grenze,
die seit dem Einfall der Langobarden die Halbinsel durchzieht. Die
italienische Seele teilt keine Territorien. Sie wankt zwischen dem
Profanen und Sakralen. Zwischen antiker, heidnischer, réomischer
Grofle und mittelalterlicher, christlicher, heiliger Glorie. Franzis-
kus ist deswegen der beliebteste Heilige des Landes, weil er als
Kaufmannssohn begann und als Bettelménch endete.

In der flachen Ebene der Bassa recken sich die Glockentiirme
als Zeugen der italienischen Sakralitit in die Hohe. Zwischen
Radwegen und Dimmen, zwischen Hainen und Hoéfen geben sie
Orientierung vor dem azurblauen Himmel des Frithlings und des
Sommers; und weisen als dunkle Silhouetten im Nebel von Herbst
und Winter den Weg.

Abteien siumen den Flussweg hinunter zur Adria. Das Zister-
zienserkloster Chiaravalle della Colomba bei Piacenza, an dessen
Griindung Bernhard von Clairvaux personlich beteiligt war; die
Benediktinerabtei San Giovanni Evangelista in Parma, die auf das
10. Jahrhundert datiert; die Abtei San Benedetto in Polirone bei
Mantua, die als Schenkung der Mathilde von Canossa nicht nur
wichtiger Austragungsplatz des Investiturstreites, sondern auch
die eigentliche Grabstitte der Markgrifin war; und unten im fer-
raresischen Delta, einst auf einer Insel von Lagunen umringt, die
Abtei Pomposa aus karolingischer Zeit, die tiber Jahrhunderte zu
den wichtigsten und reichsten Klgstern Italiens zihlte.
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